回到乡下，来到老屋前，用手轻轻推开那扇早已锈迹斑斑的铁门，扑鼻而来一种熟悉而又久别的气味。虽然已经很久没回来，但里面的一切却都没有丝毫改变，只是因流逝的时光，都布上了一层很厚很厚的尘埃，在互相倾诉着孤独和对主人的思念。
    屋子里的每一样东西，都有自己故事，每一个故事，在我的印象中，仿佛都发生在昨天，是那么得清晰，那么得深刻。
    墙脚放着一张布满蜘蛛网的小竹凳，轻轻试去上面的蜘蛛网和尘埃。在阳光的照耀下，它依旧闪烁着，闪烁着那段美丽的往事。
    小时，每入夏夜，我总会坐在竹凳上，缠着外婆给我讲故事。这时，外婆就会拍拍我的背，把我轻轻地搂入怀中，一边微微地摇晃，一边慢慢地说道：“很久很久以前，有一个穷孩子，他的名字叫牛郎。他的爹娘都死了，只剩下他和哥哥，嫂子一起生活。哥哥和嫂子对他很不好，不仅让他吃剩饭。睡牛棚，还把他当下人来使唤。有一天，牛郎……”儿时的我，每个夏夜都是在外婆怀里，外婆的故事里甜甜地进入梦乡。在繁星点点的星空下，萤火虫时隐时现的草丛中，我和外婆祖孙两人靠得那么得近，笑得那么得甜，时间在那一刻，仿佛为我们停住了。
    床头的衣柜上放着一盏很旧很旧的台灯，灯罩已经一分为二，只剩下孤单的碎片还在保护着脆弱的灯泡继续发出微微的亮光，显得那么憔悴，那么可怜。
    曾经，外婆在这微弱的灯光下，一遍又一遍地朗诵着佛经。外婆常对我说：“念经就读书一样，如果不经常读，时间一长，就会忘记！”喔！外婆让我明白了一个道理：凡事都要及早做，千万不能拖拉。在外婆的影响下，我很小的时候就会背诵佛经。每当这时，外婆总会十分骄傲，自豪地向他人炫耀：“瞧，我孙女儿多聪明呀！将来肯定会能出息！”
    在我的印象中，外婆是十分慈祥、和善的，她从来不怨恨，打骂别人，总是在无时无刻地关心周围的人。但是，上天总是妒嫉好人，怕她们拥有太多快乐超过自己。于是，病魔向外婆伸出了罪恶之身。
    在一个寒冬的晚上，外婆因为脑血管破裂去世了。外婆死时神态十分安祥，没有一点铁痛苦的神色。看着外婆冰冷的遗体，我哭了，让泪水在我脸上疯狂地流淌。此时，我的心像刀绞一般，痛得无法形容，只能用泪水来治疗。
    如今，外婆去世已经快一年了，外婆所留给我的只剩下几张泛黄的照片和一屋子渐渐远去的美好回忆。愿外婆在地下安息！